一九八四年夏，县一中门口张贴的大红榜前人山人海。我仰头望天，刺眼的阳光让我眼前短暂的一黑。随后我捡起书包，登上了返乡路。 我叫林小渔，今年十八岁，好不容易和我那抛妻弃子的亲爸借钱读了高中，可惜自己不争气，只能卷着铺盖卷回家。 “人的命天注定！既然没考上，就安心过日子吧...” 母亲坐在炕沿上安慰着我，我心中更加烦闷。为何别人的命都好，我只能回到了这个小土房里，过着面朝黄土背朝天的生活。 见我没说话，母亲欲言又止，她小心的避过我的伤处自顾自的说着：“咱家穷，妈知道你不想让我再受苦了，昨日你王婆过来和我说了个事儿，镇上一个大户托她做个媒...” 我冷眼看着母亲，我不过是刚回来，还没吃上家里一口米就要把我赶走吗？然而他们不顾我的意见，第二天媒婆就登上了门。 “妈，你这和卖女儿有什么区别？”我大声质问，把自己反锁在屋子里不出去。继父和母亲在外面急的团团转一个劲儿的解释着。 一千块的彩礼！ 呵... 没想到我竟然卖了这样好的价钱，要知道这可是我家不吃不喝五六年的收入。 母亲哭诉道，对方可是开厂子的大户人家。虽说家中公公前两年去了，但财产都留给家里两兄弟了，我嫁过去肯定是比在家好的。 我扭头看着镜子中的自己，一张清水面庞，顶多算的上清秀。这样的姿色姿势能嫁入那样的好人家？人家图我什么？ “小渔啊，你...你不替这个家想想，总该替你弟弟着想呀！你自己什么名声也知道，能嫁入这样的人家，那都是老天开眼了！” 母亲在门外嚎啕大哭，我抱着膝盖堆在墙角小声啜泣。名声？想着多年来伴随着自己的流言蜚语，只能咬破嘴唇将血吞到了肚子里。 三天后的黄昏，我被后山镇上派来的驴车拉走了。 驴头上挂着大红花，车辕上围绕着红布，除了媒人和赶车的，夫家只来了一位堂嫂迎亲。如此寒酸的婚礼，我怀疑母亲说的高额彩礼到底是不是真的？ 再者，谁家是大晚上成亲？ “妈，后山又不远，天...