“阿爹欺负囡囡，囡囡的辫子歪，要更歪了。”

她年纪还小，话说得有些颠三倒四又含含糊糊，可自小把她带大的阿爹却听得懂，见她生了些脾气，反而更要来逗她。

“囡囡的辫子都是阿爹扎的，平日里也没嫌阿爹弄得歪，今天怎这样在意？”

他说完又做恍然大悟样，说道，“想是今日听了江伯母的话，晓得爱俏了，阿爹还以为起码要等你再长大些才会分辨美丑，没想到还没桌子腿高就知道挑好看的了。”

荏南看向阿爹，认真地说：“囡囡有眼睛，囡囡知道。”

阿爹被这童言稚语逗得大笑，轻轻捏了捏荏南的耳垂，说道：“那在囡囡眼里，谁生得最好看，庆之哥哥吗？”

这次荏南没有立刻回答，半垂下头，眼睫如幼鸟的尾羽，投下一小片阴影，半晌，才说了一句话。

“阿妈。”

“在囡囡眼里，阿妈好看，最好看。”

车里安静下来，只剩下从窗外折射进来的霓虹流转，将昏暗的车内照得忽明忽暗，阿爹的面容隐在那片阴影里，瞧不清楚，只有浅浅的呼吸起伏着。

荏南毕竟小，看着突然陷入沉默的阿爹，有些不知所措，她直觉自己似乎做错了什么，却又不知道到底做错了什么，正惴惴不安时，被阿爹抱了满怀。

“你阿妈是世界上最最好看的，也最最勇敢、最最心善的人。”

荏南瞧不清阿爹的面貌，只能听见他的声音沉了下来，仿佛被夜里的晚风染得潮湿而温柔，隔着这么多年的岁月，将回忆吹进这小小的车厢。

“当时，阿爹刚来城里念书，连套体面的衣裳都没有，除了你江伯父，没什么人瞧得起我。

学校里的公子哥丢了银钱，第一个就疑到了我头上，我不屑辩解，眼瞧就要被赶出去，你阿妈像个女神探一样，风风火火地冲出来，找回了钱，也替我洗清了名誉。”

“你阿妈生得好看，家境也好，所有人都觉得我这个穷酸小子配不上她，可只要她眼里有我，心里有我，我便什么都不怕，一门心思要同她过一辈子。”

“我是有福气的，虽然只得了她几年的陪伴，但是有那几年的记忆，有囡囡，我就觉得这辈子都不算白过。”

荏南似乎没听懂，又似乎听懂了，伸出短短圆圆的手指，学着阿爹平日里哄她的模样，轻轻拍了拍他的肩，说道：“阿爹莫伤心，囡囡疼你。”

“阿爹第……第……”

荏南还不太会数数，说了半天也不知道是第几，最后掰着手指头来回算，才终于翘了三根短指头，对着阿爹说道，“这么多好看。”

阿爹被逗笑了，一下冲淡了原本有些沉重的氛围，用手握住囡囡圆圆的手掌，将她的指头包在掌心，问道：“怎么才第三，比不过你阿妈好看就算了，还有谁是你阿爹这样俊俏英朗的男子都比不过的？”

接着，他又故意叹道，“难道是庆之，阿爹还没有庆之好看吗？”

这回孝顺囡囡却叫他失望了，磕磕巴巴地说起了真心话：“庆之哥哥，好看。”

如此老实又直白地承认，倒真叫阿爹有些吃惊，他觉得有些好笑，又不愿敷衍孩子，于是低头认真地问道：“囡囡真这么喜欢庆之哥哥？可他大你那么多，性子也沉，你见他的机会都不多，平日里怕是玩不到一块。”

荏南的手指戳上自己的肉脸蛋，她歪着头想了一会儿，才回答阿爹的问题。

“囡囡在树上，下不来，庆之哥哥骑大马，才下来。”

“还有……还有……囡囡吃蛋糕，庆之哥哥给草莓。”

“囡囡摔跤，脚痛，庆之哥哥背囡囡。”

从这些稚嫩的只言片语里，荏南父亲才了解到那个看似老成持重的后辈与自家小囡囡相处时柔软的一面。

他有些吃惊，想起今日酒桌上的戏言，心中不由一动。

然而，他随即又笑了下，暗暗自嘲地想：怎么把小儿间的玩笑话当真，庆之同自家囡囡的年岁差得大，性子也不相投，自己估计还要牵着囡囡去吃庆之的酒席呢，待囡囡长大，庆之的孩子怕都要会走路了。

然而，此时的阿爹也未预料到，庆之并未如其父母计划那样早早成婚生子，而他自己也并未有机会看到囡囡长大成人。

晚风继续吹，吹得游人散，囡囡在阿爹温暖的怀抱里，随着汽车轧过电车轨道一起一伏地颠簸着，享受着她童年最后的无忧无虑。

几年后，风云变幻，换了新天地，囡囡也在这番新天地里失去了唯一的亲人。

葬礼潦草，兵荒马乱，所谓亲戚群狼环伺，只剩一个小囡囡，抱着她的熊娃娃，紧紧抱着不肯说话，一个字都不肯说。