肩膀一重。

赵清嶺的头整个儿靠在了他的肩膀上，他像是攀着植物的菟丝子一样攀着程彻的手臂，声音和平常不太一样。

“我只喜欢你。”

他说。

“彻彻，我只喜欢你一个人。”

“以前的那些不算。”

“都不算。”

他喃喃，更加抱紧他的手臂。

呓语一般，又把同样的这几句话翻来覆去说了好几遍。

像是平日里那个喜欢撒娇的赵清嶺，可又不太像。

“……”

“彻彻，你要是很早很早以前……就跟我说该多好。”

“高中时就跟我说你喜欢我该多好。

那样，也许我们很早很早就可以在一起了。”

“……”

“你就不用等我很多年，我也不用找你很多年。

我们之间，不会耽误那么久。”

程彻垂眸，无措，心里轰然又苦又甜。

又满载涩涩的酸楚：“可是，就算那时候我说了，你也不会喜欢我的啊。”

“我会。”

赵清嶺抬起脸来，眼神很认真。

他说他会。

但，怎么可能会呢？

程彻看向他，涩然，轻轻摇了摇头。

因为他现在喜欢上他了，所以，才觉得当年也会喜欢。

但不会的。

当年的赵清嶺，不可能会喜欢他。

高中的那两年，程彻真的每一天、每一天都在看着赵清嶺，因而比谁都清楚——

当年那个骄傲的、光芒万丈的男孩子，眼里心里有星尘和大海。

有理想、有爱好、有一大堆哥们义气，还有很多很多别的东西。

偏偏就是不可能有……有半点属于他的位置。